Ahmed NajarNakba sering dibicarakan seolah-olah itu milik masa lalu. Kata itu — yang diterjemahkan sebagai "bencana" — sendiri membangkitkan foto-foto hitam-putih, keluarga yang ketakutan berjalan di jalan berdebu, desa-desa yang dikosongkan pada 1948, dan kunci-kunci yang dibawa saat pengasingan.
Ia dipresentasikan sebagai peristiwa tragis tetapi telah selesai, sebuah bab yang menyakitkan yang ditutup di suatu tempat di masa lalu yang jauh.
Tetapi bagi orang Palestina, Nakba tidak pernah sekadar sebuah peristiwa. Ia adalah awal dari sebuah struktur.
Tujuh puluh tujuh tahun kemudian, orang Palestina masih terus diusir, dilucuti hak, dibom, dijadikan kelaparan dan dihapuskan.
Seluruh keluarga masih terus dipindahkan dari tanah mereka. Rumah-rumah masih terus dihancurkan.
Kamp-kamp pengungsi masih dipenuhi keturunan pengungsi. Mekanisme itu mungkin telah berkembang, dan bahasa yang mengelilinginya mungkin menjadi lebih halus, tetapi logika dasarnya tetap tidak berubah: klaim satu bangsa atas tanah terus mengungguli hak bangsa lain untuk hidup di atasnya.
Inilah mengapa Nakba tidak dapat dibatasi pada 1948. Ia berlanjut karena ideologi yang melahirkannya juga berlanjut.
Keluarga saya sendiri berasal dari Huj, sebuah desa Palestina yang penduduknya diusir saat pembentukan Israel.
Seperti ratusan ribu orang Palestina, kakek-nenek saya dipaksa meninggalkan rumah mereka dan diberitahu bahwa tanah yang pernah mereka tempati, olah dan miliki bukan lagi milik mereka.
Mereka diberitahu bahwa itu adalah "tanah yang dijanjikan", direbut kembali setelah ribuan tahun — sebuah narasi politik yang berakar pada pembacaan selektif atas sejarah, arkeologi, dan keyakinan agama, semuanya ditafsirkan dengan cara yang tetap sangat diperdebatkan.
Keberadaan komunitas Yahudi kuno di Palestina diubah menjadi klaim nasionalis modern yang bisa membenarkan pemindahan bangsa lain, termasuk banyak orang Palestina yang kemungkinan besar memiliki garis keturunan yang melintasi tanah yang sama melalui berabad-abad konversi, kekaisaran, dan perubahan identitas.
Tetapi karena narasi ini sejalan dengan kepentingan negara-negara kuat, narasi itu diangkat menjadi status fakta politik. Pada saat itu, sebuah cerita diberi legitimasi lebih besar daripada sebuah bangsa yang hidup.
Ideologi Zionis
Inilah inti filosofis dari Nakba.
Ini bukan sekadar okupasi militer atau perpindahan. Ini adalah gagasan bahwa keberadaan, hak, dan kemanusiaan orang Palestina dapat dibatalkan oleh klaim ideologis.
Ini adalah keyakinan bahwa sejarah suatu bangsa memberi mereka hak untuk mendominasi masa kini bangsa lain. Logika itu tidak berakhir pada 1948. Ia menjadi melembaga.
Ia bertahan dalam pendudukan militer di Tepi Barat, dalam genosida di Gaza, dalam perluasan permukiman ilegal, dalam fragmentasi tanah Palestina menjadi enklave-enklave yang terputus, dan dalam sistem hukum serta politik yang memperlakukan orang Palestina bukan sebagai manusia yang setara, melainkan sebagai masalah demografis yang harus diatur.
Selama beberapa dekade, Israel dan pembelanya telah membingkai perlawanan Palestina terhadap realitas ini sebagai kebencian tidak rasional atau terorisme yang terlepas dari konteks sejarah.
Tetapi orang tidak melawan konsep abstrak. Mereka melawan perampasan hak. Mereka melawan pendudukan militer. Mereka melawan melihat rumah mereka dihancurkan, anak-anak mereka dipenjarakan, dan masa depan mereka secara sistematis direnggut.
Apa yang berlangsung di Gaza hari ini tidak terpisah dari Nakba; itu adalah bentuk paling ekstrem darinya.
Seluruh lingkungan telah dihapus. Keluarga-keluarga lenyap lintas generasi. Sebagian besar penduduk Gaza telah mengungsi, banyak di antaranya berulang kali.
Infrastruktur sipil telah dihancurkan secara sistematis. Kelaparan dijadikan senjata. Bahasa yang digunakan pejabat Israel sepanjang serangan ini seringkali terbuka bersifat eliminasi, mereduksi orang Palestina menjadi hambatan alih-alih manusia.
Inilah mengapa semakin banyak cendekiawan hukum, ahli genosida, dan organisasi hak asasi manusia menggunakan kata genosida.
Bukan karena penderitaan itu sekadar besar dalam skala, tetapi karena kehancuran itu sendiri telah menjadi sistematis, eksplisit, dan dinormalisasi.
Namun sebagian besar pembentukan politik dan media Barat terus membahas kematian warga Palestina dengan kehati-hatian dan abstraksi yang luar biasa.
Penghancuran seluruh keluarga digambarkan sebagai "kompleks". Kelaparan warga sipil menjadi "perhatian kemanusiaan". Seruan untuk pertanggungjawaban dilarutkan oleh kualifikasi tanpa akhir yang dirancang untuk mempertahankan kenyamanan politik daripada kebenaran kemanusiaan.
Hasilnya adalah inversi moral yang mengerikan di mana orang Palestina terus-menerus diwajibkan untuk membuktikan kemanusiaan mereka sementara struktur yang menghancurkan mereka diperlakukan sebagai benar-benar sah.
Inversi ini sering diringkas dalam satu pertanyaan yang menyesatkan sederhana: "Apakah Israel berhak untuk eksis?"
Pertanyaan itu terdengar masuk akal, bahkan filosofis, tetapi fungsinya terutama sebagai alat retoris.
Manusia memiliki hak. Negara tidak memiliki hak dalam pengertian moral yang sama seperti manusia. Tidak ada prinsip dalam hukum internasional yang menempatkan pelestarian sebuah struktur politik di atas nyawa orang-orang yang menjadi subjeknya.
Namun orang Palestina berulang kali dipaksa ke dalam kerangka ini, di mana percakapan dimulai bukan dari perampasan atau kelangsungan hidup mereka, melainkan dengan mengafirmasi legitimasi sistem yang mendominasi mereka.
Efeknya adalah menggeser perhatian dari manusia kepada konsep-konsep abstrak — bendera, perbatasan, mitos nasionalis dan narasi negara.
Nasionalisme sendiri adalah ideologi yang relatif modern, yang menjanjikan rasa kebersamaan kolektif dan keamanan tetapi berulang kali menghasilkan eksklusi, hierarki, dan kekerasan.
Dalam bentuknya yang paling berbahaya, nasionalisme mengubah tanah menjadi hak yang patut dimiliki dan sejarah menjadi pembenaran. Ia membagi kemanusiaan menjadi mereka yang secara alami dianggap milik dan mereka yang keberadaannya menjadi bersyarat. Orang Palestina telah hidup di bawah konsekuensi logika ini selama beberapa generasi.
Dunia yang 'buta'
Nakba juga bertahan melalui sistem internasional yang melindungi dan mempertahankannya. Tindakan Israel tidak terjadi secara terisolasi.
Mereka dipersenjatai, didanai, dilindungi secara diplomatik dan dibenarkan secara politik oleh negara-negara Barat yang berkuasa yang terus berbicara tentang hak asasi manusia dan hukum internasional sementara memungkinkan kehancuran mereka di Palestina.
Britania Raya, tempat saya tinggal, memperlihatkan kontradiksi ini.
Politisi Inggris menggunakan bahasa demokrasi, legalitas, dan nilai-nilai universal sambil terus mendukung sebuah negara yang dituduh di hadapan pengadilan internasional melakukan genosida.
Ini bukanlah keterlibatan pasif. Ini adalah partisipasi aktif dalam mempertahankan tatanan global di mana nyawa Palestina tetap dapat dinegosiasikan.
Ada saat-saat ketika menjadi mustahil untuk tidak memperhatikan absurditas moral dari situasi ini. Orang Palestina diharapkan mengutuk setiap tindakan kekerasan, meminta maaf atas kesedihan mereka, menahan kata-kata mereka dan membuktikan kemanusiaan mereka berulang kali kepada dunia.
Sementara itu, kehancuran Gaza berlangsung secara langsung di hadapan audiens global, namun perhatian utama banyak pemerintah dan komentator tetap melindungi legitimasi dan citra negara yang melakukannya.
Nakba berlanjut tepat karena ia telah dinormalisasi.
Ia menjadi dikelola secara administratif, dirasionalisasi secara hukum dan dilindungi secara politik. Ia tidak lagi dipandang sebagai keadaan darurat, melainkan sebagai bagian dari tatanan alamiah.
Padahal tidak ada yang alami tentang penghancuran sebuah bangsa.
Nakba tidak berakhir pada 1948. Ia berlanjut karena ideologi yang melahirkannya tidak pernah dibongkar.
Ia hanya beradaptasi dengan dunia modern, belajar bagaimana menyajikan perampasan sebagai keamanan, dominasi sebagai pembelaan-diri dan kematian massal sebagai suatu keniscayaan yang disayangkan.
Bagi orang Palestina, Nakba bukanlah kenangan. Ia adalah masa kini.
