Pada 2005, sebuah universitas di Britania Raya menawarkan saya beasiswa. Saya tidak pernah menginjakkan kaki di kampus itu. Saya tidak bisa meninggalkan Gaza.

Penyebrangan yang seharusnya saya lalui telah ditutup lebih dari enam bulan, dan gerbang yang terkunci tak membaca surat penerimaan.

Saat mungkin dapat dibuka, tempat itu akan menjadi milik orang lain, tahun akademik lain, mahasiswa lain, versi lain dari hidup saya.

Saya telah membawa kehilangan kecil dan pribadi itu selama lebih dari 20 tahun. Saya mengangkatnya sekarang hanya karena itu telah menjadi versi paling sederhana dari sesuatu yang jauh lebih besar: penyempitan sistematis masa depan seluruh generasi.

Penghancuran pendidikan di Gaza tidak bisa dipahami hanya melalui jumlah bangunan yang berubah menjadi puing.

Ciri utamanya adalah jangkauannya ke seluruh sistem pembelajaran. Sekolah dan universitas telah rusak atau hancur.

Siswa, guru, dan dosen telah tewas atau mengungsi. Perpustakaan, laboratorium, arsip, dan tempat penyimpanan pengetahuan lainnya telah lenyap.

Para ahli Perserikatan Bangsa-Bangsa dan semakin banyak penelitian akademis menggambarkan pola ini sebagai “scholasticide”: penghancuran sistematis pendidikan melalui serangan terhadap lembaganya, infrastruktur, pelajar, pendidik, dan kehidupan intelektual.

Istilah itu menangkap sesuatu yang statistik saja tidak dapat. Yang hilang bukan sekadar kumpulan bangunan terpisah, melainkan fondasi yang dipakai masyarakat untuk mempertahankan pengetahuan, mempersiapkan generasi muda, dan membayangkan masa depan.

Skala itu sulit dibayangkan. Pada Juli 2025, 97 persen sekolah di Gaza mengalami kerusakan.

Para ahli PBB melaporkan bahwa semua 12 universitas di Gaza telah rusak atau hancur; penilaian UNESCO kemudian menemukan bahwa 95 persen kampus pendidikan tinggi terdampak, dengan sebagian besar bangunan dihancurkan atau tidak dapat digunakan.

Lebih dari 68 juta ton metrik puing kini menutupi Gaza. Ratusan guru, dosen, dan pekerja pendidikan lainnya telah tewas.

Tetapi kehilangan seorang cendekiawan tidak bisa diukur seperti kehilangan sebuah bangunan.

Itu adalah menghilangnya puluhan tahun pengetahuan yang terakumulasi: kuliah yang tak pernah disampaikan, penelitian yang tak pernah selesai, murid yang tak pernah dibimbing, dan calon guru, dokter, insinyur, serta penulis yang tak akan pernah menemui orang itu di ruang kelas.

Dasar-dasar biasa ruang kelas

Bagi anak-anak Gaza, pendidikan sekarang bertahan sebagian besar melalui improvisasi. Ratusan ruang belajar darurat telah disusun di tenda, tempat penampungan, dan bangunan yang rusak.

Kata “sementara” menjadi menyesatkan. Bagi banyak anak, ruang-ruang ini bukan jembatan kembali ke sekolah. Mereka adalah satu-satunya sekolah yang mereka kenal.

Bayangkan dengan jelas: anak-anak duduk di tanah, tanpa meja atau kursi; seorang guru mengajar di bawah terpal plastik, tanpa penerangan yang andal, listrik, atau papan tulis yang layak. Tenda pengap di musim panas dan rawan hujan serta banjir di musim dingin. Kadang-kadang, alat pembelajaran yang paling dasar pun tidak tersedia.

Selama lebih dari dua tahun, bahan-bahan pendidikan dicegah masuk ke Gaza. Bukan senjata. Pensil, buku catatan, buku latihan, krayon, dan penggaris.

Baru pada Januari 2026 UNICEF mengumumkan bahwa ribuan paket belajar dan rekreasi dasar mulai masuk ke Gaza setelah lebih dari dua tahun pembatasan. Kantor berita Reuters melaporkan bahwa paket itu berisi pensil, tetapi buku teks masih belum diizinkan.

Baca itu sekali lagi. Kita tidak sedang memperdebatkan kurikulum, metode pengajaran, atau ukuran kelas. Kita telah sampai pada pertanyaan apakah seorang anak boleh memiliki pensil.

Pensil seharusnya bukan bahan negosiasi. Begitu juga meja, halaman buku, atau atap. Ini adalah dasar-dasar biasa ruang kelas, hal-hal yang diasumsikan ada sebelum pelajaran dimulai.

Di Gaza, semuanya telah berubah menjadi objek kerinduan: seorang anak yang menginginkan buku catatan, seorang guru yang dipaksa berimprovisasi tanpa alat paling sederhana, kondisi belajar yang biasa diletakkan di luar jangkauan.

Gaza sering digambarkan sebagai tempat yang ingin ditinggalkan oleh orang Palestina. Framing itu melewatkan sesuatu yang esensial.

Bagi banyak orang Palestina yang saya kenal, meninggalkan bukanlah impian. Impiannya adalah tetap tinggal, belajar, bekerja, membesarkan keluarga, dan membangun masa depan di tempat yang mereka sebut rumah, tanpa dipenjara di dalamnya.

Namun ruang tempat kehidupan itu bisa dijalani terus menyusut.

Akhir Mei, Perdana Menteri Benjamin Netanyahu mengatakan pasukan Israel menguasai lebih dari 60 persen Gaza dan telah diperintahkan untuk memperluas pendudukan itu hingga 70 persen.

Hampir seluruh populasi sekitar dua juta orang terkonsentrasi di sebuah jalur pesisir kecil, sebagian besar mengungsi dan banyak yang berpindah berkali-kali.

Rute-rute yang mungkin menentukan kehidupan—untuk mendapatkan perawatan medis, menerima beasiswa, berkumpul kembali dengan keluarga, atau bergerak melewati jalur perintah evakuasi lain—tetap dibatasi, tidak pasti, atau tertutup.

Terjebak bukan hanya soal dilarang pergi. Ini melihat batas-batas kehidupan biasa menutup di sekelilingmu: ruang untuk hidup, belajar, pulih, dan, suatu hari, membangun kembali.

Dalam geografi yang semakin menyempit itu, anak-anak tetap diharapkan belajar. Mereka datang ke tenda dan bangunan yang rusak tanpa listrik yang andal, air bersih, meja, atau buku pelajaran.

Beberapa membawa luka yang memerlukan perawatan yang tidak tersedia di Gaza. Beberapa hidup dengan disabilitas. Beberapa kehilangan satu orang tua, kedua orang tua, atau seluruh cabang keluarga mereka.

Namun mereka tetap diminta duduk, berkonsentrasi, dan membayangkan masa depan, seolah-olah harapan itu sendiri tidak membutuhkan perlindungan.

Pada 2005, perbatasan yang tertutup merenggut satu peluang dari seorang mahasiswa. Apa yang terjadi sekarang bukan kehilangan satu kesempatan, melainkan penyempitan sistematis masa depan sebuah generasi.

Pendidikan tidak bisa menunggu

Generasi muda Gaza berdiri di depan pintu-pintu yang tertutup: pintu menuju ruang kelas, ujian, tempat di universitas, kualifikasi yang diakui, dan, akhirnya, kehidupan kerja. Kehilangan saya adalah satu bab yang terputus.

Bagi mereka, gangguan telah menjadi arsitektur masa kanak-kanak itu sendiri, tahun demi tahun di mana pendidikan ditunda, berkurang, atau sepenuhnya di luar jangkauan.

Ada satu kata lagi yang sering disebut dunia ketika berbicara tentang Gaza: ketangguhan.

Ketangguhan itu nyata. Saya menyaksikannya sepanjang hidup saya. Tetapi kata itu menjadi berbahaya ketika memungkinkan dunia luar mengagumi ketahanan Palestina alih-alih menghadapi kondisi yang membuat ketahanan itu diperlukan.

Tidak ada yang menginspirasi dari seorang anak yang belajar hurufnya di lantai sebuah tenda. Tidak ada yang mulia dari memaksa sebuah generasi untuk berulang kali membuktikan bahwa mereka masih menginginkan masa depan.

Anak-anak tidak seharusnya dipaksa untuk tangguh. Mereka harus punya sekolah.

Saya tidak meminta simpati. Simpati tidak membuka perbatasan bagi saya pada 2005, dan tidak akan membuka perbatasan bagi pelajar Gaza sekarang.

Saya meminta agar berhenti memperlakukan pendidikan sebagai sesuatu yang bisa ditunda, sampai setelah perang, setelah rekonstruksi, setelah setiap kebutuhan lain yang dianggap lebih mendesak.

Urutan seperti itu terbalik.

Bagi generasi orang Palestina, pendidikan lebih dari sekadar jalan menuju pekerjaan. Ia menjadi sarana untuk mempertahankan identitas, martabat, dan kemungkinan di bawah pendudukan Israel dan pengusiran paksa. Pensil bukanlah sesuatu yang disediakan setelah “pekerjaan serius” selesai.

Dan pensil itu adalah pekerjaan serius. Fakta bahwa bahkan pensil pun ditahan memperlihatkan betapa pentingnya hak untuk belajar.

Akhirnya saya bisa memulai lagi di tempat lain. Sebagian besar anak muda di Gaza tidak memiliki kesempatan kedua semacam itu.

Kewajiban sekarang adalah memastikan pendidikan bertahan bersama mereka: agar ada guru untuk belajar dari, ujian yang dapat mereka ikuti, kualifikasi yang akan diakui dunia, dan universitas yang siap menerima mereka.

Karena sebuah generasi tidak boleh diminta membangun kembali Gaza setelah dunia membiarkan setiap jalan menuju masa depan mereka dihapus.