Dengan suara pelan, Rosa Lopez mengenang bagaimana ia harus menyingkir dari barisan mayat yang terbaring di bawah terik matahari saat membantu putrinya mencari suaminya yang hilang. Bahkan pengalamannya bertahun-tahun sebagai perawat tidak mempersiapkannya menghadapi pemandangan puluhan jenazah yang dibungkus dengan seprai atau selimut.
“Kami melihat banyak mayat yang belum teridentifikasi,” kata Lopez.
Di seluruh La Guaira, negara bagian di pantai utara Venezuela yang paling parah terdampak gempa dahsyat beruntun pada 24 Juni, terjadi upaya cepat untuk mengidentifikasi orang-orang tercinta sebelum terlambat. Dengan sedikitnya 2.295 orang tewas, Venezuela kewalahan dengan jenazah yang sulit dikumpulkan, diidentifikasi, dan diawetkan agar dapat diambil oleh keluarga. Ribuan orang masih hilang.
José Antonio Toledo, menantu Lopez yang berusia 25 tahun, ditemukan di bawah bangunan tempat ia bekerja sebagai satpam saat gempa mengguncang. Tim mengevakuasi jenazahnya ke rumah sakit setempat, tetapi staf menolaknya karena tidak ada ruang. Jenazah itu dikirim ke fasilitas lain dan akhirnya dipindahkan ke sebuah tempat parkir terbuka.
Seorang dokter forensik membantu keluarga menemukannya beberapa hari kemudian, pada hari Sabtu. Namun setelah mereka mengidentifikasi jenazahnya, mereka tidak tahu harus berbuat apa karena tidak mampu membayar $450 yang diminta oleh sebuah rumah duka.
Hampir tengah malam pada hari Sabtu, Lopez mendapat kabar bahwa kantor wali kota menawarkan tempat gratis di sebuah pemakaman setempat, tetapi mereka harus bergerak cepat agar tidak kehilangan slot tersebut. Satu jam kemudian, Lopez dan putrinya mendaki bukit menuju pemakaman dan menguburkan Toledo.
“Dia orang yang teladan, seorang pemuda yang suka menolong orang,” kata Lopez.
Mereka menyelamatkannya dari sebuah kuburan massal yang banyak orang khawatir akan muncul saat mereka mencari jenazah orang-orang yang mereka cintai.
Jumlah jenazah yang ditemukan diperkirakan akan meningkat
Teknisi forensik Joel Mirabal telah bekerja tanpa henti selama tujuh hari sejak gempa berkekuatan 7,2 dan 7,5 melanda.
Pria berusia 45 tahun itu memperkirakan bahwa dalam 60–70 persen kasus, ada kerabat atau tetangga yang tersedia untuk mengidentifikasi jenazah ketika ia datang menjemputnya. Meski begitu, ini tetap perjuangan, kata dia, dengan banyak pihak bergantung pada tato, bekas luka, atau pakaian yang dikenali.
“Bentuknya bahkan tidak mirip 10 persen dari aslinya,” ujarnya mengenai para korban.
Jika jenazah tidak dapat diidentifikasi, itu dikirim ke spesialis forensik yang bekerja di pelabuhan La Guaira. Perusahaan swasta telah menyumbangkan kontainer pendingin besar untuk membantu mengawetkan jenazah, tetapi jumlah korban terus bertambah.
“Tentu saja, kuburan massal akan harus dibuat,” kata Mirabal. “Runtuhannya masif, dan jenazah tertimbun di bawah banyak lapisan puing.”
Mirabal mengatakan dia dan teknisi forensik lain memperkirakan akan menghabiskan hingga tiga bulan untuk mengumpulkan jenazah.
Mereka berkendara mengelilingi daerah yang terdampak setiap hari, dipandu oleh tim penyelamat dan warga sipil yang menemukan atau melihat jenazah.
“Banyak penyelamatan dilakukan oleh rakyat sendiri,” katanya mengenai ribuan warga Venezuela biasa yang ikut serta dalam upaya pemulihan.
Sebagai pelatih anjing yang pernah membantu pemerintah melacak narkoba dan orang hilang, Mirabal menemukan penghiburan pada 12 anjing yang menunggunya di rumah, belum termasuk anak anjing. Salah satu favoritnya adalah Mila, seekor Dutch Shepherd muda berwarna hitam yang berbaring di sampingnya pada hari Kamis saat ia beristirahat.
“Sama sekali tidak mudah menyaksikan penderitaan dan tragedi sesama manusia,” katanya.
Warga Venezuela antre mencoba mengidentifikasi keluarga yang mereka cintai
Selama akhir pekan, tim membawa puluhan jenazah yang ditemukan di bangunan rata ke fasilitas kesehatan yang dikelola pemerintah di kota La Guaira. Jenazah diletakkan di sebuah tempat parkir yang panas sampai keluarga mengidentifikasinya, dengan pekerja rumah duka memperkirakan bahwa lebih dari 200 jenazah pernah ditahan di sana pada suatu waktu.
Pada hari Kamis, mereka yang kehilangan orang tercinta menunggu di luar pelabuhan La Guaira untuk mengidentifikasi jenazah yang terus diambil pihak berwenang di seluruh negara bagian pesisir itu. Mobil, termasuk truk dan van dari rumah duka, membentuk antrean di luar sebuah kamar mayat darurat.
Di antara mereka yang menunggu ada Robert Rodriguez. Ia duduk di sebuah blok beton, lesu, kakinya menggantung, menunggu putrinya mengidentifikasi jenazah menantunya. Rafael Alvarado tewas terperangkap di dalam sebuah toko kelontong tempat ia bekerja di bagian deli.
“Dia sahabatnya,” kata Rodriguez saat air mata membasahi masker wajah birunya.
Rodriguez mengatakan keluarga menemukan Alvarado di reruntuhan pada hari Rabu, jenazahnya dibebaskan dan diangkut ke pelabuhan pada hari Kamis.
“Saya melihat sepatunya dan tahu itu dia,” kata Rodriguez, menambahkan bahwa ia memperingatkan putrinya. “Saya berkata padanya, 'Bersiaplah.'”
Ia mengatakan keluarga berencana mengkremasi Alvarado dan menyebarkan abunya di Isla de Margarita, pulau Venezuela yang menjadi rumahnya.
