Di Gaza, beberapa ibu masih menyiapkan satu tempat ekstra di meja karena mereka tidak mampu menerima bahwa anak-anak mereka telah tiada, sementara yang lain mengunjungi kuburan massal tanpa kepastian apakah jasad yang mereka cari benar-benar ada di sana.
Serangan besar-besaran Israel terhadap Gaza tidak hanya menewaskan lebih dari 72.700 warga Palestina, tetapi juga meninggalkan begitu banyak keluarga terjebak dalam duka yang menggantung, tanpa jenazah untuk dikuburkan, tanpa makam untuk dikunjungi, dan tanpa kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal.
Di tengah gedung-gedung yang hancur, kuburan massal, dan jasad yang terpecah sehingga tak dapat dikenali, ratusan orang tetap hilang sementara keluarga mereka hidup di antara harapan dan kepastian kehilangan.
Inilah kisah Sabreen Baraka, Areej Saleh, dan Mohammad Kamal — tiga orang dari Khan Younis yang disatukan oleh rasa sakit yang sama: tidak mengetahui keberadaan orang-orang yang mereka cintai dan tak pernah mendapat kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal.
‘Sampai aku menguburkan anakku, dia masih hidup’
Ketika Sabreen Baraka, seorang ibu Palestina berusia 49 tahun, berbicara tentang putranya yang hilang, dia tidak menggunakan kata lampau. Dia berbicara tentang Ihab seolah-olah Ihab masih bisa masuk lewat pintu kapan saja.
"Ihab adalah bagian dari diriku, bagian dari hatiku. Aku kehilangan bagian dari hatiku," ujarnya.
Lebih dari dua tahun telah berlalu sejak terakhir kali dia mendengar kabar darinya, tetapi bagi Sabreen, waktu berhenti pada 14 Oktober 2023 — hari ketika Ihab menghilang dalam serangan udara Israel di apa yang disebut 'garis kuning' Khan Younis, salah satu wilayah yang paling hancur di selatan Gaza.
Sejak itu, tidak ada jenazah, tidak ada pemakaman, tidak ada makam. Hanya pertanyaan yang berulang-ulang di dalam kepalanya.
"Bagaimana dengan Ihab? Di mana anakku? Di mana jasadnya? Siapa yang menemukannya? Siapa yang menguburkannya?"
Keluarganya memulai pencarian putus asa ke rumah sakit dan pusat medis tempat sisa-sisa tubuh yang ditemukan dari daerah yang dibom dibawa, tetapi tidak ada yang bisa mereka kenali — hanya tulang, tengkorak, dan bagian tubuh yang terluka parah.
"Bahkan jika salah satu dari jasad itu adalah Ihab, bagaimana aku bisa mengenalinya?" tanya Sabreen.
Pengalaman itu juga menghancurkan kesehatan suaminya, yang mengalami kejatuhan setelah berminggu-minggu menghadapi pemandangan tersebut.
Namun Sabreen tak pernah mau menerima apa yang mulai diyakini orang lain: bahwa Ihab kemungkinan besar sudah meninggal.
"Pikiranku menolak menerima bahwa Ihab telah syahid. Selama aku belum menguburkan anakku, dia masih hadir dan hidup," katanya.
Baru saat gencatan senjata sementara pada bulan November, sebulan setelah ia hilang, keluarga itu bisa kembali ke tempat terakhir Ihab terlihat.
Mereka mencari di jalan-jalan dan gedung-gedung yang hancur, tetapi tidak menemukan apa pun — kawasan itu sudah sepenuhnya diratakan oleh alat berat militer Israel.
Dua bulan kemudian, pada Desember 2023, seorang lagi anak Sabreen, Mohammed, tewas dalam serangan Israel. Namun kali ini berbeda: mereka berhasil menemukan jasadnya, mengucapkan selamat tinggal, dan menguburnya.
"Gestur itu — melihat jasad, mendoakannya, mengetahui di mana dia beristirahat — membuat perbedaan besar dalam cara kami menanggung rasa sakit."
"Saat aku ke makam Mohammed, aku merasa damai," kata Sabreen. "Aku merasa seperti sedang duduk bersamanya. Tapi Ihab tidak punya makam. Aku selalu tersesat, selalu mencarinya."
Ketiadaan jenazah membekukan proses berduka dan memperpanjang rasa sakit, katanya.
Seperti keluarga Baraka — yang nama keluarganya berarti "berkah" dalam bahasa Arab — ribuan keluarga di Gaza hidup terjebak dalam penderitaan karena tidak tahu di mana orang-orang yang mereka cintai berada, tidak tahu apakah mereka hidup atau mati.
"Aku merindukan bisa bersatu kembali dengan anak-anakku suatu hari nanti," kata Sabreen. "Baik di dunia ini maupun di surga."
‘Bagaimana cara mengucapkan selamat tinggal?’
Awal Desember 2023, Mohammed Saleh menghilang. Ia berusia 29 tahun, ayah dari dua anak kecil, dan menikah dengan wanita berusia 22 tahun.
Saat itu, keluarga sudah beberapa kali mengungsi akibat pemboman Israel di Khan Younis, dipaksa meninggalkan rumah bersama ribuan orang yang melarikan diri dari serangan di timur Gaza.
Areej, saudara perempuannya, mengatakan bahwa pada hari ia menghilang, Mohammed keluar untuk mencari roti dan susu untuk keluarga-keluarga pengungsi di dekat Bani Suheila.
Hanya beberapa hari sejak gencatan senjata singkat runtuh dan Israel meningkatkan serangannya yang mematikan di selatan Gaza.
Mohammed tak pernah kembali. Lalu telepon-telepon mulai berdatangan.
"Di mana Mohammed?"
Awalnya, keluarga percaya ia mungkin berlindung di tempat lain atau kehilangan kontak di tengah kekacauan. Mereka mencarinya di antara kerabat, teman, dan rumah sakit.
Tak lama kemudian, laporan mulai bermunculan tentang sebuah pemboman di dekat area terakhir ia terlihat, tetapi keluarga menolak percaya bahwa ia telah tewas. Berhari-hari mereka berpegang pada harapan bahwa ia ditahan atau masih hidup.
"Kami tidak pernah mengira namanya akan masuk dalam daftar korban," jelas Areej. "Dia bersama kami hanya beberapa jam sebelumnya. Bagaimana kami bisa membayangkan bahwa dalam satu saat ia menghilang selamanya?"
Pencarian terhenti ketika tank-tank Israel memasuki Khan Younis dan penembakan meningkat, memaksa keluarga itu melarikan diri lagi.
Bulan-bulan mereka mencari daftar tahanan dan orang hilang, hingga akhirnya memastikan bahwa Mohammed tidak ditahan di penjara Israel manapun.
"Bagaimana kamu mengucapkan selamat tinggal pada seseorang yang tak hadir?" tanyanya.
Kemudian mereka diberitahu bahwa ia dikuburkan bersama jasad-jasad tak dikenal lainnya di sebuah kuburan massal. Namun, saat serangan terhadap Rumah Sakit Nasser, keluarga kehilangan lokasi pasti kuburan itu.
Sekarang, ibu Mohammed mengunjungi sebuah kuburan massal tanpa mengetahui apakah jasad anaknya benar-benar ada di sana. "Kami tidak tahu yang mana dari jasad-jasad itu milik dia," kata Areej. "Kami hanya tahu bahwa dia mungkin termasuk di antara mereka."
Dan hal itu sepenuhnya membentuk proses berduka keluarga tersebut.
"Setiap pagi aku merasakan sakit karena aku tidak melihatnya di depanku," katanya. "Dalam ingatanku dia masih hidup; aku melihatnya dalam setiap detail. Jika aku melihat sisa-sisanya, keadaan akan berbeda. Tidak sepenuhnya, tapi aku bisa menerima kepergiannya."
Anak-anak kecil yang ditinggalkan Mohammed terus menanyakan tentang ayah mereka. Saat berkumpul keluarga, ketidakhadirannya selalu terasa: saat Ramadan, ketika makan Jumat, dan pada perayaan di mana kursinya tetap kosong.
"Anaknya memanggil paman-pamannya dan kakeknya 'Baba'," kenang Areej. "Ini cerita duka yang kami alami setiap hari."
‘Yang kuinginkan hanyalah menguburkan saudaraku’
Mohammad Kamal berusia 25 tahun ketika kehilangan saudaranya Omar pada September 2025.
Sejak itu, ia hidup terperangkap antara kemarahan, ketidakberdayaan, dan sebuah pertanyaan yang terus menghantui: di mana jasad saudaranya.
Omar berusia 20 tahun. Menurut adiknya, ia adalah pemuda yang penuh semangat, menyukai dunia mode, makanan, dan bisnis.
"Dia adalah temanku, kekasihku," kata Mohammad. "Dia punya karisma, hadir secara khusus. Dia meninggalkan jejak di mana pun dia pergi."
Seperti banyak warga Palestina lainnya selama serangan Israel di Gaza, Omar menghilang di kawasan yang disebut 'zona kuning', area yang menjadi sasaran serangan intens di mana banyak jasad terjebak di bawah puing atau tidak bisa ditemukan. Sejak itu, keluarganya tak mampu menemukannya.
"Mereka selalu bilang momen tersulit adalah mengucapkan selamat tinggal," jelasnya. "Tapi aku pikir momen tersulit adalah kehilangan tanpa bisa mengucapkan selamat tinggal."
Bahkan sekarang, berbulan-bulan setelah kepergiannya, dia belum bisa memproses apa yang terjadi karena tak pernah melihat jasad saudaranya.
Pencarian pun dimulai: rumah sakit, daftar orang hilang, dan pusat-pusat yang menampung sisa-sisa manusia yang ditemukan dari daerah yang dibombardir.
Namun yang mereka temukan bukanlah jasad utuh, melainkan tulang, tengkorak, dan sisa-sisa yang termutilasi sehingga tidak mungkin dikenali.
"Ketika orang bertanya padaku apakah kami sudah menemukan saudaraku, aku marah dan hatiku hancur," ujarnya. "Tidak ada jasad untuk dicari. Hanya tulang."
Mengingat area tempat Omar menghilang, tambahnya, "sudah diketahui apa nasib jasad-jasad itu: entah tertimbun, entah dimangsa anjing."
"Perasaan tentang kesyahidan Omar tak terlupakan. Rasanya seperti pisau di hati."
Dan tanpa jasad, tidak ada pula makam.
"Ini hal paling sederhana yang kami minta," katanya. "Jika ada makam, aku bisa mulai menerimanya. Aku akan pergi bicara pada Omar, menangisinya, dan merasa lega mengetahui dia punya tempat."
Ketiadaan tempat fisik itu menghantui Mohammad bahkan ketika ia menghadiri pemakaman orang lain. Ketika melihat keluarga lain mengucapkan selamat tinggal pada orang yang mereka cintai, ia merasakan campuran duka dan iri yang tak tertahankan.
"Andai yang mereka bawa itu Omar," akunya. "Andai aku bisa melihatnya dibungkus kafan dan mendoakannya."
Seiring waktu, ia bahkan mulai menghadiri pemakaman para syuhada lain, mencari semacam hubungan dengan saudara laki-lakinya. "Aku mulai mengucapkan selamat tinggal pada syuhada lain untuk meminta mereka menyampaikan salamku pada Omar."
Namun rasa sakit, katanya, tak berkurang. "Kesedihan dan penderitaan justru bertambah. Aku ingin jasad saudaraku kembali."
Itu adalah permintaan yang terus diulang oleh ibu kedua pemuda itu, sesederhana sekaligus menghancurkan: ia ingin menguburkan anaknya.
"Saat aku melihat ibuku menangis dan berkata, 'Aku ingin menguburkan saudaramu,' aku merasa tak berdaya," kata Mohammad. "Aku coba kuat untuknya, tapi di dalam ada suara yang mengatakan, 'Kau juga tak sanggup.'"
"Yang kubutuhkan sekarang," katanya, "adalah menemukan jasad saudaraku dan menguburkannya."
Sebuah duel yang menggantung
Kisah Sabreen, Areej, dan Mohammad diikat oleh luka yang sama: tak pernah mendapat kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal.
"Pendudukan menggunakan taktik ini dengan sengaja, agar rasa sakit dan penindasan sampai ke dalam hati," kata Mohammad.
Di balik setiap orang hilang ada kehidupan yang terputus, sebuah keluarga yang hancur, dan seseorang yang masih menunggu.
"Semua syuhada kami adalah pahlawan Palestina," kata Sabreen. "Aku tidak ingin Ihab jadi sekadar angka; aku ingin namanya diingat."
Mereka juga berbagi rasa putus asa yang mendalam.
Seperti yang dikatakan Sabreen, lebih dari dua setengah tahun sejak ofensif yang digambarkan sebagai genosida oleh sebagian pihak, dunia terus menyaksikan sementara kekejaman berlangsung.
"Dunia tertidur dan tidak mau bangun," simpulnya.
Mohammad merasa bahwa di luar Gaza, tak seorang pun benar-benar memahami penderitaan mereka yang terus mencari orang hilang.
"Bukan hanya kebutaan," katanya, "tetapi ketiadaan kemanusiaan."
Areej sependapat: "Aku tak berpikir dunia benar-benar merasakan sakit kami. Kalau iya, serangan itu pasti berhenti pada minggu pertama."
Dan sekali lagi, mereka kembali pada permintaan sederhana sekaligus putus asa: "Kami mencintai semua orang di dunia. Maka cintailah kami seperti kami mencintai kalian. Lihat apa yang pendudukan lakukan. Hentikan sekarang agar pembantaian terhadap warga Palestina berakhir."
Artikel ini pertama kali diterbitkan di TRT Español.
