“Saya tidak punya jawaban yang memadai. Saya sama sekali tidak punya jawaban. Tidak ada yang bisa memaafkan apa yang telah saya lakukan. Tidak ada penebusan dosa,” kata Yuval, seorang mantan tentara Israel dan programmer komputer berusia 34 tahun, dalam sebuah laporan investigasi yang diterbitkan oleh surat kabar Israel Haaretz pada 17 April.
Dengan judul ‘Saya Merasa Seperti Monster’: Tentara IDF Membicarakan ‘Luka Moral’ — dan Keheningan, artikel tersebut membongkar mitos yang telah dibangun dengan rapi oleh Israel tentang memiliki “tentara paling bermoral di dunia”.
Artikel tersebut menunjukkan bagaimana pasukan Israel di medan pembantaian Gaza telah melakukan tindakan pembunuhan sembarangan, penyiksaan, penjarahan, dan penyembunyian bukti sejak Oktober 2023.
Setelah kembali ke kehidupan sipil, sebagian dari mereka harus berjuang melawan rasa bersalah.
Namun, kisah-kisah yang menyoroti apa yang disebut “cedera moral” yang dialami sebagian pasukan Israel hanyalah bayangan samar dari horor yang tak terbalikkan yang ditimpakan pada korban-korban Palestina di seluruh penjuru Gaza.
Pada Desember 2023, di dekat Jalan Salah al Din di Khan Yunis, unit Yuval menyerbu setelah sebuah drone mendeteksi “figur mencurigakan”.
Dia menembak “seperti orang gila”, hanya untuk menyadari bahwa dia telah membantu membantai seorang pria tua tak bersenjata dan tiga remaja laki-laki.
Mayat mereka bergelimpangan dengan tubuh penuh lubang peluru, organ-organ mereka tumpah keluar.
Kemudian komandan batalion tiba. Seorang tentara meludahi mayat-mayat itu dan berteriak, “Inilah yang akan menimpa siapa pun yang berani mengganggu Israel, kalian para bajingan.”
Yuval membeku karena terkejut, tetapi tidak mengatakan apa-apa.
“Aku seorang pecundang, hanya seorang pengecut yang tak berani,” katanya kepada Haaretz.
Antara Oktober 2023 dan akhir 2025, lebih dari 80.000 tentara Israel telah dirawat karena gangguan psikologis.
Hingga Oktober 2025, tentara Israel mencatat 279 upaya bunuh diri selama 18 bulan sebelumnya, termasuk 36 kematian.
Artikel Haaretz menunjukkan bahwa apa yang ditabur akan dituai, bahkan bagi pasukan Israel yang tampaknya tak bertanggung jawab, meskipun dengan cara yang tidak proporsional, kecil, dan tidak adil.
Lagi pula, orang-orang Israel ini terus hidup, bernapas, menelan pil, dan menghadiri sesi terapi, sementara korban Palestina yang tak bernama terbaring terkubur di bawah ton-ton puing di kuburan tak bertanda, tanpa bahkan martabat pemakaman yang layak.
Setelah kembali ke Tel Aviv setelah diberhentikan dengan hormat, Yuval merasa dirinya adalah “monster” karena telah ikut serta dalam membunuh orang-orang tak bersalah tanpa rasa bersalah sama sekali saat itu.
Dia berhenti dari pekerjaannya di bidang teknologi tinggi, bersembunyi di balik hoodie, menghancurkan cermin-cerminnya, dan mengaku memiliki pikiran bunuh diri.
“Mungkin dalam beberapa hal aku ingin mati, untuk mengakhiri semuanya.”
Dua hari setelah berbicara dengan Haaretz, ia dirawat di ruang rawat jiwa.
Namun, para korbannya—atau lebih tepatnya, jenazah mereka—masih terkubur di bawah reruntuhan di suatu tempat di Gaza, tempat Israel telah menjatuhkan ratusan ton bahan peledak yang setara dengan setidaknya enam bom atom “seukuran Hiroshima” sejak Oktober 2023.
Keluarga dari banyak korban Yuval tidak memiliki akses ke terapi atau obat antidepresan. Mereka terus hidup di tenda-tenda darurat setelah kehilangan semua harta benda dan sumber penghasilan mereka.
Pola rasa bersalah atas kejahatan perang terulang dalam setiap wawancara yang menjadi bagian dari laporan Haaretz.
Maya, seorang petugas HR di batalion cadangan Korps Lapis Baja, duduk di ruang komando selatan Gaza saat lima warga Palestina tak bersenjata melintasi “garis sewenang-wenang” yang ditetapkan oleh tentara.
Komandan memerintahkan tembakan. Senapan mesin tank mengarahkan bidikannya ke arah warga Palestina yang tak berdaya itu dan melepaskan ratusan peluru dalam hitungan detik. Empat di antara mereka tewas seketika.
Sebuah buldoser segera tiba di lokasi dan mengubur mereka “agar anjing-anjing tidak memakan mereka dan menyebarkan penyakit”.
Korban yang diborgol dan ditutup matanya di dalam sangkar itu dikencingi oleh para tentara yang tertawa.
Maya ikut tertawa bersama para tentara Israel laki-laki itu.
Belakangan, seorang penyidik Israel memastikan bahwa pria Palestina itu tidak bersalah. Dia hanya berusaha pulang ke rumah.
Namun, gambaran ketidakberdayaannya membuat Maya merasa seperti seorang “hipokrit” dan “kotor”. Dia mulai mandi secara kompulsif.
“Bagaimana bisa aku hanya berdiri di sana dan tidak berbuat apa-apa? Apa artinya itu tentang diriku?”
‘Apa yang telah terjadi pada kita’
Seorang tentara lain, Yehuda, menyaksikan seorang perwira menembak mati seorang Palestina tak bersenjata yang telah menyerah dengan tangan terangkat.
Rekaman drone menangkap momen tersebut. Beberapa perwira di ruang komando menyebutnya “pembunuhan” namun memutuskan untuk menutup-nutupinya.
Mereka melaporkan telah membunuh seorang “teroris”. Tidak ada evaluasi yang dilakukan, dan pembunuh tersebut terus bertugas sebagai perwira Israel tanpa ada yang mengedipkan mata.
Yehuda juga memilih untuk diam saat itu.
Namun beberapa bulan kemudian, saat mengunjungi Museum Prado di Madrid bersama istrinya, sebuah lukisan karya Goya yang menggambarkan seorang pria tak berdaya yang dihadapkan pada senapan memicu ledakan emosi di hadapan umum.
Tiba-tiba, ia mulai berkeringat dan menangis tak terkendali.
“Bagaimana bisa aku menjadi orang yang hanya diam saja dan tidak melakukan hal yang benar?”
Penembak jitu dari Brigade Nahal Israel mengaku menembak warga Palestina yang mencari bantuan dan melintasi garis militer yang sewenang-wenang.
Melalui teropong penembak jitu, hal itu terasa seperti “permainan komputer” bagi para penembak, hingga wajah-wajah warga Palestina yang tak bersalah yang mencari makanan mulai menghantui mereka.
Seorang penembak jitu melaporkan mengalami mengompol di malam hari setelah ia dibebastugaskan dari dinas militer.
“Kamu tidak akan melupakan wajah-wajah orang yang telah kamu bunuh,” katanya.
Yang lain menceritakan tentang penjarahan rumah-rumah warga Palestina—peralatan rumah tangga, emas, uang tunai—sementara para tentara membakar foto-foto keluarga dan mengencingi foto-foto itu, dengan dalih bahwa mereka sedang mencuri dari Nazi.
Seorang tentara mengaku merasa jijik, tetapi tetap mengangguk-angguk.
Eitan, yang berjaga di ruang interogasi di utara Gaza, menyaksikan seorang penyidik melucuti pakaian seorang tahanan dan mengikat kabel di sekitar alat kelaminnya, menariknya semakin kencang setiap kali pertanyaan tidak dijawab, hingga pria itu berteriak seolah “jiwanya keluar dari tubuhnya”.
“Apa lagi yang terjadi di ruang bawah tanah? Rahasia apa lagi yang kita sembunyikan?” kata Eitan.
Seorang pria yang diidentifikasi oleh Haaretz sebagai Guy menjalani ratusan hari dinas cadangan setelah Oktober 2023. Meskipun operasi terowongan yang membunuh “teroris” dengan “cara khusus” membangkitkan antusiasme sebagian pasukan, ia menemukan bayangan Holocaust dalam proses tersebut.
Tidak sanggup menelan daging yang terbakar, ia menjadi vegetarian.
“Apa yang telah terjadi pada kita? Apa yang telah terjadi padaku?”
