Rafah, Gaza – Hari baru yang penuh penderitaan kembali menyelimuti Gaza, dibayangi kelaparan dan keputusasaan. Ribuan warga Palestina, sebagian besar sudah lemah akibat berbulan-bulan kelaparan, berjalan jauh—beberapa menempuh lebih dari 10 kilometer dari wilayah tengah dan selatan Gaza—menuju titik distribusi bantuan di barat daya Rafah.

Ini merupakan distribusi makanan besar pertama yang tidak dijalankan oleh badan bersejarah PBB, UNRWA, melainkan oleh kontraktor keamanan swasta asal AS bernama Gaza Humanitarian Foundation (GHF). Kehadiran GHF dipaksakan di bawah tekanan Israel dan ditentang oleh PBB, yang menilai sistem ini melanggar prinsip netralitas dan independensi kemanusiaan.

Alih-alih membawa kelegaan, pemandangan di lapangan justru menyerupai kamp konsentrasi.

Warga Palestina yang putus asa mencari makanan diarahkan masuk ke dalam kandang-kandang besi di bawah terik matahari gurun, dipaksa menunggu dalam panas yang tak tertahankan tanpa toilet, tanpa air, tanpa naungan, dan tanpa bahasa yang bisa dipahami bersama oleh staf Amerika.

Udara dipenuhi debu dan keringat; orang-orang pingsan karena panas dan sesak napas. Setidaknya dua orang dilaporkan kolaps akibat kekurangan oksigen, menurut saksi mata.

Kekacauan pecah ketika warga yang kelaparan menerobos pagar yang dibuat untuk “mengatur” kerumunan, menyerbu area untuk merebut apa pun yang bisa mereka dapatkan.

Khaled Abu Shawarib, 29 tahun, dari kamp pengungsi Deir al-Balah, menggambarkan perjalanan 12 kilometernya sebagai perjuangan bertahan hidup yang berakhir dengan horor. “Orang-orang berdesakan di dalam kandang. Saya melihat seorang gadis terinjak. Staf Amerika dan tentara Israel menembak ketika orang-orang menerobos penghalang,” ujarnya kepada TRT World. “Itu bukan tempat distribusi, itu medan perang demi sepotong roti.”

Saksi mata melaporkan helikopter Apache milik Israel melayang di atas lokasi saat tim Amerika dievakuasi dengan cepat.

Tidak ada paramedis. Tidak ada rencana pengamanan yang jelas. Hanya pagar, pasir, senapan, dan kesedihan.

Ujian daya tahan

Kondisi kemanusiaan di Gaza terus memburuk sejak serangan militer Israel dilanjutkan pada bulan Maret, setelah gencatan senjata kedua runtuh. Dengan UNRWA yang didanai dan disingkirkan menyusul tuduhan keberpihakan terhadap Hamas—tuduhan yang banyak dibantah warga Palestina—kekosongan bantuan menjadi semakin genting. Penampilan perdana GHF yang kacau justru memperdalam keputusasaan.

Amina Al-Sallout, 42 tahun, datang dari tenda pengungsian di Al-Mawasi, Khan Younis, menggendong anaknya dan berharap mendapatkan satu kantong tepung. “Rasanya seperti terperangkap dalam oven logam. Saya pingsan. Saya melihat seorang pemuda berdarah dari kepalanya. Tidak ada yang menolong,” kenangnya. “Matahari yang menyengat mengubah pasir Rafah menjadi bara. Orang-orang tidak lagi berteriak untuk makanan, tapi untuk bisa bernapas.”

Suaminya sedang sakit; ia menderita gagal ginjal, memaksa Al-Sallout menjadi pengasuh sekaligus pencari nafkah utama. “Ini bukan sekadar antrean untuk bantuan,” tambahnya, “ini adalah ritual penghinaan publik bagi korban kelaparan."

"Sejak kapan makanan menjadi alat untuk menghinakan dan merendahkan manusia?"

Banyak yang membandingkan momen ini dengan masa lalu yang rapuh namun masih berfungsi. “UNRWA memang tidak sempurna,” kata seorang pria, “tapi mereka tidak pernah mempermalukan kami seperti ini. Dulu ada sistem. Hari ini, orang berdarah dan mati demi makanan.”

Khaled Hajjaj, 45 tahun, dari Qizan An-Najjar di utara Khan Younis, berjalan lebih dari 10 kilometer hanya untuk pulang dengan tangan kosong.

“Tidak ada daftar, tidak ada sistem. Semuanya soal keberuntungan. Ada yang dapat dua kotak. Ada yang tak dapat apa-apa. Staf Amerika terlihat seperti sedang belajar sambil bekerja. Rasanya seperti kami sedang dijadikan bahan eksperimen, bukan dibantu. Seperti tikus laboratorium,” ujarnya.

Hajjaj, ayah lima anak, berbicara dengan suara berat, “Mereka tidak berniat memberi makan kami; mereka ingin menghancurkan kami. Itu terlihat dalam antrean, dalam penantian, dan di mata anak-anak saat melihat ayahnya memohon. Ini bukan bantuan; ini pertunjukan untuk memberi kesan bahwa ‘peradaban masih peduli pada kemanusiaan.’ Tapi itu kebohongan yang tak ada yang percaya.”

Warga Gaza kini tak hanya menghadapi perang dan kelaparan, tetapi juga apa yang mereka sebut sebagai penghancuran martabat secara psikologis dan fisik. Gambar-gambar warga sipil yang sesak napas di dalam kandang besi di bawah manajemen asing telah memicu kemarahan dan ketakutan luas.

“Ini bukan soal makanan lagi,” kata Hajjaj. “Ini soal jenis kemanusiaan seperti apa yang menurut dunia layak kami terima.”

Selama blokade masih berlangsung dan badan-badan internasional terus memperdebatkan mekanisme bantuan, situasi di Gaza kian melampaui krisis menuju kehancuran total. Batas antara bantuan kemanusiaan dan hukuman kolektif semakin kabur. Bagi mereka yang terjebak di Gaza, setiap butir nasi kini datang dengan harga yang sangat mahal: martabat dan bahaya.